無(wú)論是上海梅賽德斯奔馳中心還是深圳灣體育中心，容量都在兩萬(wàn)人左右，大多數(shù)情況下，少數(shù)的明星演唱會(huì)才讓這里座無(wú)虛席，具有相同號(hào)召力的還有羅永浩。5月9日晚，堅(jiān)果Pro將在深圳灣體育中心揭開(kāi)面紗，會(huì)場(chǎng)外的黃牛問(wèn)身邊路過(guò)的每個(gè)人“賣(mài)票嗎？買(mǎi)票嗎？”標(biāo)價(jià)100元的看臺(tái)票被炒到400元。
會(huì)場(chǎng)內(nèi)同樣沸反盈天，臺(tái)上的羅永浩幾乎找不到合適的時(shí)機(jī)開(kāi)口，長(zhǎng)時(shí)間的掌聲和歡呼聲讓他不得不反復(fù)示意觀眾安靜。
2012年5月份，錘子成立，加上最新發(fā)布的堅(jiān)果Pro，公司一共發(fā)布了五款產(chǎn)品。5年過(guò)去了，羅永浩仍然面臨一個(gè)極其尷尬的問(wèn)題：生與死。換句話說(shuō)，五款產(chǎn)品依舊沒(méi)能在市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，更可怕的是友商們?cè)缫褗Z門(mén)而出，手機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)維度從互聯(lián)網(wǎng)思維到產(chǎn)品，從線下渠道到市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，早已全面覆蓋，個(gè)個(gè)儼然牌桌上的千萬(wàn)級(jí)玩家。錘子最好的一款手機(jī)出貨量只有96萬(wàn)。
而另一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)是百萬(wàn)級(jí)出貨量還能獲得如此關(guān)注度和用戶(hù)熱情，除了錘子，沒(méi)有第二家。
羅永浩曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)“錘友”，“我能打動(dòng)他們，本質(zhì)上是因?yàn)槲覀兪且活?lèi)人，他們從我身上找自己。有一些事情想做，但是機(jī)緣巧合沒(méi)有做，或者不方便做，他們看我折騰的時(shí)候，情感上會(huì)有強(qiáng)烈的代入感。”
真正喜歡錘子的人會(huì)因?yàn)樗某晒Χ吲d，因?yàn)樗姆稿e(cuò)而憤怒
這些人會(huì)因?yàn)殄N子的成功而高興，但當(dāng)錘子犯錯(cuò)時(shí)，也會(huì)毫不猶豫地指出來(lái)。堅(jiān)果Pro發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)觀眾不滿意手機(jī)的某項(xiàng)表現(xiàn)時(shí)，他們會(huì)在臺(tái)下大喊“這是假的”。當(dāng)感受到錘子帶來(lái)的驚喜時(shí)，又會(huì)回以掌聲和尖叫。
發(fā)布會(huì)后的羅永浩有些激動(dòng)，“感覺(jué)自己終于要成了，但又一想這種感覺(jué)已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)四次了。”他調(diào)侃自己。他對(duì)錘子的目標(biāo)明顯高了，2017年出貨量預(yù)估會(huì)到400萬(wàn)~600萬(wàn)臺(tái)，2018年則是希望突破千萬(wàn)。
初入手機(jī)行業(yè)時(shí)，羅永浩自信可以改變這個(gè)行業(yè)，不曾想?yún)s一腳一個(gè)坑，坑坑致命。走到今天，他的改變顯而易見(jiàn)，開(kāi)始有敬畏心，像其他手機(jī)廠商一樣做線下渠道，與運(yùn)營(yíng)商合作。這并不是認(rèn)慫，他知道要在妥協(xié)和堅(jiān)守中取得平衡，在這方面，羅永浩正在成為一名稱(chēng)職的企業(yè)家。但有一點(diǎn)可以肯定，他還在努力保有自己的驕傲和勇敢。
狹縫中的生存
對(duì)于自己的優(yōu)勢(shì)，羅永浩在創(chuàng)業(yè)之初就看得明白：軟件+工業(yè)設(shè)計(jì)是強(qiáng)項(xiàng)，技術(shù)和硬件配置排在后面。他擅長(zhǎng)軟件，恰恰也是競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)內(nèi)手機(jī)市場(chǎng)中少有的空白點(diǎn)。對(duì)除錘子外的所有國(guó)內(nèi)手機(jī)廠商而言，拍照、屏幕、手機(jī)材質(zhì)才是重點(diǎn)，軟件層面的應(yīng)用通常一筆帶過(guò)。但在錘子的發(fā)布會(huì)中，硬件介紹通常在半小時(shí)內(nèi)結(jié)束，大把的時(shí)間都花在各種人機(jī)交互的軟件功能上。
即便如此，生存下來(lái)依然艱辛，這一點(diǎn)可以從錘子已經(jīng)發(fā)布的五款手機(jī)作戰(zhàn)圖中看出。T1雖有誠(chéng)意，但卻是一款硬傷很多的倉(cāng)促之作。一年后的2015年8月份，錘子推出千元價(jià)位的堅(jiān)果系列，千元機(jī)是彼時(shí)各家戰(zhàn)事膠著的價(jià)格領(lǐng)域，堅(jiān)果在出貨量上為錘子爭(zhēng)了口氣，但百萬(wàn)級(jí)別仍然不足以幫助錘子站穩(wěn)腳跟。
同年年底，T2推出，并沒(méi)能將錘子從連續(xù)作戰(zhàn)的失利中解救出來(lái)。羅永浩曾在《長(zhǎng)談》（得到APP出品的對(duì)談紀(jì)錄片）中形容公司在三款產(chǎn)品推出后“怨氣很重”，“自認(rèn)為做得足夠好，但用戶(hù)的反饋很差”。
改變是從2016年開(kāi)始，產(chǎn)品上的表現(xiàn)是推出M1、M1L，類(lèi)蘋(píng)果的設(shè)計(jì)、合格的配置、接地氣的外觀，外界一度以為羅永浩選擇投降，用迎合市場(chǎng)來(lái)拯救生死邊緣的公司，這款合格的產(chǎn)品甚至被視為錘子失去個(gè)性的標(biāo)志。
這種評(píng)價(jià)一直延續(xù)到幾天前堅(jiān)果Pro發(fā)布會(huì)結(jié)束前的半小時(shí)，也就是手機(jī)真面目被公布之前。“觀眾冷的程度比我想的還要糟糕，場(chǎng)面完全凍住了。”羅永浩在接受采訪時(shí)回憶。但在隨后的幾分鐘，兩萬(wàn)人的會(huì)場(chǎng)掌聲、尖叫不斷，“老羅牛逼”的嘶吼從各個(gè)角落匯向舞臺(tái)中心。
發(fā)布會(huì)上，羅永浩在屏幕上投放了一張海報(bào)，一端是地球，一端是向外噴射的紅線，代表堅(jiān)果Pro手機(jī)，“如果我還是2012年創(chuàng)業(yè)時(shí)的那個(gè)我，我會(huì)在那個(gè)地球上刻滿友商的Logo。”羅永浩說(shuō)這段話的時(shí)候有些哽咽，他現(xiàn)在想在地球之外，帶領(lǐng)錘子走另外一條路。
堅(jiān)果Pro意味著羅永浩為錘子找到生存的最佳姿勢(shì)，既是熟悉的套路，又能保證足夠的生存空間。它沒(méi)有初做手機(jī)時(shí)捉襟見(jiàn)肘的難堪，也不像M1、M1L處境那樣尷尬。它看上去更從容，從配置到外觀設(shè)計(jì)，再到軟件交互，羅永浩以一種田忌賽馬的方式，更加主動(dòng)出擊市場(chǎng)，用最好的ID設(shè)計(jì)做一款中檔產(chǎn)品。或許是因?yàn)橛凶銐虻男判模诋a(chǎn)品發(fā)布之前，手機(jī)備貨40萬(wàn)臺(tái)，這在此前的產(chǎn)品發(fā)布中不曾出現(xiàn)。
2016年下半年，“被收購(gòu)”的疑云一直圍繞著錘子，小米、樂(lè)視都曾經(jīng)接觸過(guò)。羅永浩認(rèn)為雷軍是把錘子看得最通透的，倆人的溝通中，“90%他都已經(jīng)想到了，我跟他解釋和他問(wèn)我的不超過(guò)10%。”羅永浩在接受羅振宇采訪時(shí)曾說(shuō)。
也有不靠譜的“買(mǎi)家”，對(duì)方看中羅永浩開(kāi)發(fā)布會(huì)的本領(lǐng)，“公司認(rèn)為無(wú)論做一個(gè)什么樣的破爛，只要由我替他開(kāi)發(fā)布會(huì)，初期傳播就會(huì)驚人的好。”他在《長(zhǎng)談》中提到。但最終錘子還是搖搖晃晃地活了下來(lái)，沒(méi)有委身于巨頭。
羅永浩2016年才意識(shí)到錘子在融資方面不夠?qū)I(yè)，有同行拿他開(kāi)涮，“一個(gè)相聲演員跑到科技界來(lái)蒙事，忽悠了十個(gè)億，還說(shuō)融資能力不行，”他一想也對(duì)，心里舒服多了。但還是反思自己在找錢(qián)上花的時(shí)間太少，“現(xiàn)在用在融資上的精力不超過(guò)15%，應(yīng)該到30%才正常。”羅永浩說(shuō)。
明星企業(yè)家的身份給他帶來(lái)不少便利，挖人是最常見(jiàn)的場(chǎng)景。“剛卷起袖子準(zhǔn)備大肆講一通，對(duì)方笑瞇瞇地說(shuō)其實(shí)很有興趣，早就想來(lái)。”羅永浩有些小得意。最難挖的是吳德周，后者當(dāng)時(shí)是華為榮耀手機(jī)產(chǎn)品線副總裁，見(jiàn)證華為手機(jī)從零到國(guó)內(nèi)手機(jī)出貨量老大的全過(guò)程，羅永浩花了大半年，動(dòng)員身邊五六位好友，才將其請(qǐng)到錘子。
與世界相處
“脫敏”是羅永浩對(duì)自己創(chuàng)業(yè)心理過(guò)程的總結(jié)。
T1發(fā)布之后，產(chǎn)能爬坡成了問(wèn)題，他帶著三分之二的研發(fā)人員上了產(chǎn)線，自己在亦莊富士康工廠對(duì)面的小旅館住了兩個(gè)月，每天一早去工廠開(kāi)例會(huì)，統(tǒng)計(jì)新出現(xiàn)的問(wèn)題、已解決的問(wèn)題，“第一天發(fā)現(xiàn)140個(gè)問(wèn)題，第二天解決30個(gè)，但發(fā)現(xiàn)又新增75個(gè)。”如此持續(xù)三個(gè)禮拜，羅永浩絕望了，“決定體面高尚地把倒閉的收尾工作做好。”又堅(jiān)持了一段時(shí)間，拐點(diǎn)出現(xiàn)，錘子堅(jiān)持了下來(lái)。
創(chuàng)業(yè)五年，羅永浩認(rèn)為挺不過(guò)去的坎不下十次，次數(shù)多了，人也就皮實(shí)了。最初公司一遇到困難，他就會(huì)無(wú)心做任何工作，只能“焦慮地收拾東西，或者沖個(gè)冷水澡”。但現(xiàn)在就算是公司明天倒閉，他也能心無(wú)旁騖地正常工作。
2016年5月，吳德周加盟錘子，任職負(fù)責(zé)產(chǎn)品的副總裁。看到下半年即將上市的M1、M1L，吳德周傻眼了，“能不能不發(fā)？”羅永浩很肯定地回答，“不能。不發(fā)公司就會(huì)倒閉。”
羅永浩面臨一個(gè)兩難選擇：外觀設(shè)計(jì)像蘋(píng)果，這對(duì)于一個(gè)“設(shè)計(jì)驅(qū)動(dòng)型”的公司來(lái)說(shuō)，難以說(shuō)服自己。但好處在于可能會(huì)有市場(chǎng)；外觀設(shè)計(jì)不像蘋(píng)果，不僅會(huì)被罵丑還有可能賣(mài)不出去。羅永浩想了一夜，推出了跟蘋(píng)果外觀極其相似的M1、M1L兩款手機(jī)。
更大的問(wèn)題猝不及防地出現(xiàn)了：缺錢(qián)。產(chǎn)品發(fā)布前的兩三個(gè)月，錘子遇到了成立以來(lái)最大的坎。應(yīng)收賬款沒(méi)到位，新品到了該付定金的階段，公司還處于虧損，最嚴(yán)重的時(shí)候連發(fā)工資都困難，“我們有信心M1和M1L發(fā)布后能有好轉(zhuǎn)，但問(wèn)題是能不能堅(jiān)持到產(chǎn)品發(fā)布。”羅永浩在《長(zhǎng)談》中說(shuō)。
股東、朋友，羅永浩借了個(gè)遍，最多的時(shí)候借了9000多萬(wàn)，身邊的老股東勸他不能超過(guò)一個(gè)億，“不要再救了，干脆破產(chǎn)好了。”羅永浩好像要被說(shuō)服了，但每天早上一看到同事，就開(kāi)始又不管不顧地借錢(qián)。
最終產(chǎn)品如期發(fā)布，并成為錘子有史以來(lái)評(píng)價(jià)最高的一款產(chǎn)品，但他認(rèn)為外界并不了解真相。真實(shí)的情況是，2016年春季規(guī)劃的產(chǎn)品出現(xiàn)重大意外，最終流產(chǎn)，反倒是解放人手推動(dòng)的這兩款產(chǎn)品有所進(jìn)展。羅永浩坦承，“有人說(shuō)我厚道了，其實(shí)是用廢掉整個(gè)產(chǎn)品作為代價(jià)。”
羅永浩是個(gè)有心理潔癖的人，比如他不認(rèn)為這兩款手機(jī)是“妥協(xié)”的結(jié)果，戴著這頂帽子他不舒服，在2016年下半年京東的一場(chǎng)活動(dòng)中曾說(shuō)，“你們說(shuō)我妥協(xié)，那我就承認(rèn)好了。”
但他壓根就不認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)，“這不是一個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物，而是災(zāi)難的產(chǎn)物。”原因在于面對(duì)一款即將出爐的產(chǎn)品，即便不滿，錘子還沒(méi)有任性到可以直接砍掉整個(gè)項(xiàng)目，只能不斷調(diào)整，盡可能降低災(zāi)難，降低對(duì)公司的損失，“是錢(qián)、資源和實(shí)力這些因素綜合起來(lái)導(dǎo)致的結(jié)果，只能走成這個(gè)樣子。”
羅永浩學(xué)會(huì)了不再跟外界計(jì)較真相，“真相、你自己眼里的、別人眼里的永遠(yuǎn)都是三件事，很多被外界強(qiáng)調(diào)的反而不是真相”。
身邊幾乎所有人都勸羅永浩干點(diǎn)容易賺錢(qián)的事情，比如“脫口秀”。2016年公司資金最困難的時(shí)候，他與陌陌和得到兩個(gè)平臺(tái)簽下“賣(mài)身契”，其中陌陌是在一年時(shí)間內(nèi)，每周做一次直播。起初他犯怵，中度社交障礙恐懼癥的人怎么能做直播呢？陌陌創(chuàng)始人、錘子天使投資人，被羅稱(chēng)為“命里的貴人”的唐巖勸他，“實(shí)在不想說(shuō)話就跟你那些有名氣的同事吃吃飯，也算直播。”羅永浩被說(shuō)服。
蛻化了五年，踩了手機(jī)行業(yè)所有的坑之后，羅永浩身上時(shí)刻“懟”人的氣場(chǎng)淡化了很多。他曾經(jīng)評(píng)價(jià)小米搞“耍猴式營(yíng)銷(xiāo)”，后來(lái)兩次道歉，而且認(rèn)為從雷軍身上學(xué)到很多。
每年雷軍都會(huì)親自拜訪中等規(guī)模以上的供應(yīng)商，但羅不喜與陌生人打交道，只要不是同事逼著他，他幾乎不會(huì)去拜訪合作伙伴。但從2016年開(kāi)始，他頻繁往返于北京和珠三角，出差次數(shù)比以往多了十倍都不止，主要就是與合作伙伴見(jiàn)面。
學(xué)會(huì)控制脾氣也沒(méi)能妨礙他表達(dá)對(duì)手機(jī)市場(chǎng)的不滿和迷茫。“我無(wú)法理解為什么那么多長(zhǎng)得跟iPhone一模一樣的手機(jī)能賣(mài)那么好。”羅永浩接受采訪時(shí)說(shuō)。
“不下牌桌”是他做錘子的底牌，這意味著無(wú)論如何，錘子都不會(huì)放棄手機(jī)。公司成立五年，羅永浩認(rèn)為每年都在犯錯(cuò)誤，最初他不看重硬件和技術(shù)，“別人說(shuō)對(duì)硬件有敬畏之心，我會(huì)覺(jué)得那是矯情、是做姿態(tài)。”他在《長(zhǎng)談》中復(fù)盤(pán)，但把該踩的坑都踩了一遍之后，他理解了。
五年前剛剛鋪開(kāi)攤子準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，羅永浩沒(méi)有想到時(shí)至今天錘子依舊時(shí)時(shí)面臨生死挑戰(zhàn)，“如果知道這個(gè)過(guò)程這么艱難，我會(huì)撥一個(gè)團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)做能快速變現(xiàn)的事情。”在2017年年初極客公園的一場(chǎng)活動(dòng)中，他透露秋天將發(fā)布空氣凈化器，用做周邊的營(yíng)收來(lái)填補(bǔ)手機(jī)業(yè)務(wù)的虧損。
掙錢(qián)對(duì)錘子迫在眉睫，“今年盈利的可能性超過(guò)95%，除非有天災(zāi)人禍。”羅永浩說(shuō)，除了空氣凈化器，他還憋了一個(gè)大招，兩個(gè)項(xiàng)目加一起，應(yīng)該能把坑填平。
不下牌桌的最終目的是希望能夠在下次技術(shù)革命的時(shí)候依然保有發(fā)言權(quán)。“喬布斯這么偉大，但在PC領(lǐng)域還是輸了，但只有不下牌桌，在下一代平臺(tái)上才能有機(jī)會(huì)翻盤(pán)。”他依舊還想做個(gè)偉大的企業(yè)，盡管為數(shù)不多的投資人相信他可以。
“我叫羅永浩，從吉林省延吉市來(lái)，要往科技領(lǐng)袖那個(gè)位置上去。”在回答羅振宇“你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？要到哪里去？”三個(gè)問(wèn)題時(shí)，羅永浩毫不猶豫地回答。
