無論是上海梅賽德斯奔馳中心還是深圳灣體育中心，容量都在兩萬人左右，大多數(shù)情況下，少數(shù)的明星演唱會才讓這里座無虛席，具有相同號召力的還有羅永浩。5月9日晚，堅果Pro將在深圳灣體育中心揭開面紗，會場外的黃牛問身邊路過的每個人“賣票嗎？買票嗎？”標(biāo)價100元的看臺票被炒到400元。
會場內(nèi)同樣沸反盈天，臺上的羅永浩幾乎找不到合適的時機開口，長時間的掌聲和歡呼聲讓他不得不反復(fù)示意觀眾安靜。
2012年5月份，錘子成立，加上最新發(fā)布的堅果Pro，公司一共發(fā)布了五款產(chǎn)品。5年過去了，羅永浩仍然面臨一個極其尷尬的問題：生與死。換句話說，五款產(chǎn)品依舊沒能在市場站穩(wěn)腳跟，更可怕的是友商們早已奪門而出，手機的競爭維度從互聯(lián)網(wǎng)思維到產(chǎn)品，從線下渠道到市場營銷，早已全面覆蓋，個個儼然牌桌上的千萬級玩家。錘子最好的一款手機出貨量只有96萬。
而另一個不容忽視的現(xiàn)實是百萬級出貨量還能獲得如此關(guān)注度和用戶熱情，除了錘子，沒有第二家。
羅永浩曾經(jīng)這樣評價“錘友”，“我能打動他們，本質(zhì)上是因為我們是一類人，他們從我身上找自己。有一些事情想做，但是機緣巧合沒有做，或者不方便做，他們看我折騰的時候，情感上會有強烈的代入感。”
真正喜歡錘子的人會因為它的成功而高興，因為它的犯錯而憤怒
這些人會因為錘子的成功而高興，但當(dāng)錘子犯錯時，也會毫不猶豫地指出來。堅果Pro發(fā)布現(xiàn)場，當(dāng)觀眾不滿意手機的某項表現(xiàn)時，他們會在臺下大喊“這是假的”。當(dāng)感受到錘子帶來的驚喜時，又會回以掌聲和尖叫。
發(fā)布會后的羅永浩有些激動，“感覺自己終于要成了，但又一想這種感覺已經(jīng)出現(xiàn)過四次了。”他調(diào)侃自己。他對錘子的目標(biāo)明顯高了，2017年出貨量預(yù)估會到400萬~600萬臺，2018年則是希望突破千萬。
初入手機行業(yè)時，羅永浩自信可以改變這個行業(yè)，不曾想?yún)s一腳一個坑，坑坑致命。走到今天，他的改變顯而易見，開始有敬畏心，像其他手機廠商一樣做線下渠道，與運營商合作。這并不是認(rèn)慫，他知道要在妥協(xié)和堅守中取得平衡，在這方面，羅永浩正在成為一名稱職的企業(yè)家。但有一點可以肯定，他還在努力保有自己的驕傲和勇敢。
狹縫中的生存
對于自己的優(yōu)勢，羅永浩在創(chuàng)業(yè)之初就看得明白：軟件+工業(yè)設(shè)計是強項，技術(shù)和硬件配置排在后面。他擅長軟件，恰恰也是競爭激烈的國內(nèi)手機市場中少有的空白點。對除錘子外的所有國內(nèi)手機廠商而言，拍照、屏幕、手機材質(zhì)才是重點，軟件層面的應(yīng)用通常一筆帶過。但在錘子的發(fā)布會中，硬件介紹通常在半小時內(nèi)結(jié)束，大把的時間都花在各種人機交互的軟件功能上。
即便如此，生存下來依然艱辛，這一點可以從錘子已經(jīng)發(fā)布的五款手機作戰(zhàn)圖中看出。T1雖有誠意，但卻是一款硬傷很多的倉促之作。一年后的2015年8月份，錘子推出千元價位的堅果系列，千元機是彼時各家戰(zhàn)事膠著的價格領(lǐng)域，堅果在出貨量上為錘子爭了口氣，但百萬級別仍然不足以幫助錘子站穩(wěn)腳跟。
同年年底，T2推出，并沒能將錘子從連續(xù)作戰(zhàn)的失利中解救出來。羅永浩曾在《長談》（得到APP出品的對談紀(jì)錄片）中形容公司在三款產(chǎn)品推出后“怨氣很重”，“自認(rèn)為做得足夠好，但用戶的反饋很差”。
改變是從2016年開始，產(chǎn)品上的表現(xiàn)是推出M1、M1L，類蘋果的設(shè)計、合格的配置、接地氣的外觀，外界一度以為羅永浩選擇投降，用迎合市場來拯救生死邊緣的公司，這款合格的產(chǎn)品甚至被視為錘子失去個性的標(biāo)志。
這種評價一直延續(xù)到幾天前堅果Pro發(fā)布會結(jié)束前的半小時，也就是手機真面目被公布之前。“觀眾冷的程度比我想的還要糟糕，場面完全凍住了。”羅永浩在接受采訪時回憶。但在隨后的幾分鐘，兩萬人的會場掌聲、尖叫不斷，“老羅牛逼”的嘶吼從各個角落匯向舞臺中心。
發(fā)布會上，羅永浩在屏幕上投放了一張海報，一端是地球，一端是向外噴射的紅線，代表堅果Pro手機，“如果我還是2012年創(chuàng)業(yè)時的那個我，我會在那個地球上刻滿友商的Logo。”羅永浩說這段話的時候有些哽咽，他現(xiàn)在想在地球之外，帶領(lǐng)錘子走另外一條路。
堅果Pro意味著羅永浩為錘子找到生存的最佳姿勢，既是熟悉的套路，又能保證足夠的生存空間。它沒有初做手機時捉襟見肘的難堪，也不像M1、M1L處境那樣尷尬。它看上去更從容，從配置到外觀設(shè)計，再到軟件交互，羅永浩以一種田忌賽馬的方式，更加主動出擊市場，用最好的ID設(shè)計做一款中檔產(chǎn)品。或許是因為有足夠的信心，在產(chǎn)品發(fā)布之前，手機備貨40萬臺，這在此前的產(chǎn)品發(fā)布中不曾出現(xiàn)。
2016年下半年，“被收購”的疑云一直圍繞著錘子，小米、樂視都曾經(jīng)接觸過。羅永浩認(rèn)為雷軍是把錘子看得最通透的，倆人的溝通中，“90%他都已經(jīng)想到了，我跟他解釋和他問我的不超過10%。”羅永浩在接受羅振宇采訪時曾說。
也有不靠譜的“買家”，對方看中羅永浩開發(fā)布會的本領(lǐng)，“公司認(rèn)為無論做一個什么樣的破爛，只要由我替他開發(fā)布會，初期傳播就會驚人的好。”他在《長談》中提到。但最終錘子還是搖搖晃晃地活了下來，沒有委身于巨頭。
羅永浩2016年才意識到錘子在融資方面不夠?qū)I(yè)，有同行拿他開涮，“一個相聲演員跑到科技界來蒙事，忽悠了十個億，還說融資能力不行，”他一想也對，心里舒服多了。但還是反思自己在找錢上花的時間太少，“現(xiàn)在用在融資上的精力不超過15%，應(yīng)該到30%才正常。”羅永浩說。
明星企業(yè)家的身份給他帶來不少便利，挖人是最常見的場景。“剛卷起袖子準(zhǔn)備大肆講一通，對方笑瞇瞇地說其實很有興趣，早就想來。”羅永浩有些小得意。最難挖的是吳德周，后者當(dāng)時是華為榮耀手機產(chǎn)品線副總裁，見證華為手機從零到國內(nèi)手機出貨量老大的全過程，羅永浩花了大半年，動員身邊五六位好友，才將其請到錘子。
與世界相處
“脫敏”是羅永浩對自己創(chuàng)業(yè)心理過程的總結(jié)。
T1發(fā)布之后，產(chǎn)能爬坡成了問題，他帶著三分之二的研發(fā)人員上了產(chǎn)線，自己在亦莊富士康工廠對面的小旅館住了兩個月，每天一早去工廠開例會，統(tǒng)計新出現(xiàn)的問題、已解決的問題，“第一天發(fā)現(xiàn)140個問題，第二天解決30個，但發(fā)現(xiàn)又新增75個。”如此持續(xù)三個禮拜，羅永浩絕望了，“決定體面高尚地把倒閉的收尾工作做好。”又堅持了一段時間，拐點出現(xiàn)，錘子堅持了下來。
創(chuàng)業(yè)五年，羅永浩認(rèn)為挺不過去的坎不下十次，次數(shù)多了，人也就皮實了。最初公司一遇到困難，他就會無心做任何工作，只能“焦慮地收拾東西，或者沖個冷水澡”。但現(xiàn)在就算是公司明天倒閉，他也能心無旁騖地正常工作。
2016年5月，吳德周加盟錘子，任職負(fù)責(zé)產(chǎn)品的副總裁。看到下半年即將上市的M1、M1L，吳德周傻眼了，“能不能不發(fā)？”羅永浩很肯定地回答，“不能。不發(fā)公司就會倒閉。”
羅永浩面臨一個兩難選擇：外觀設(shè)計像蘋果，這對于一個“設(shè)計驅(qū)動型”的公司來說，難以說服自己。但好處在于可能會有市場；外觀設(shè)計不像蘋果，不僅會被罵丑還有可能賣不出去。羅永浩想了一夜，推出了跟蘋果外觀極其相似的M1、M1L兩款手機。
更大的問題猝不及防地出現(xiàn)了：缺錢。產(chǎn)品發(fā)布前的兩三個月，錘子遇到了成立以來最大的坎。應(yīng)收賬款沒到位，新品到了該付定金的階段，公司還處于虧損，最嚴(yán)重的時候連發(fā)工資都困難，“我們有信心M1和M1L發(fā)布后能有好轉(zhuǎn)，但問題是能不能堅持到產(chǎn)品發(fā)布。”羅永浩在《長談》中說。
股東、朋友，羅永浩借了個遍，最多的時候借了9000多萬，身邊的老股東勸他不能超過一個億，“不要再救了，干脆破產(chǎn)好了。”羅永浩好像要被說服了，但每天早上一看到同事，就開始又不管不顧地借錢。
最終產(chǎn)品如期發(fā)布，并成為錘子有史以來評價最高的一款產(chǎn)品，但他認(rèn)為外界并不了解真相。真實的情況是，2016年春季規(guī)劃的產(chǎn)品出現(xiàn)重大意外，最終流產(chǎn)，反倒是解放人手推動的這兩款產(chǎn)品有所進展。羅永浩坦承，“有人說我厚道了，其實是用廢掉整個產(chǎn)品作為代價。”
羅永浩是個有心理潔癖的人，比如他不認(rèn)為這兩款手機是“妥協(xié)”的結(jié)果，戴著這頂帽子他不舒服，在2016年下半年京東的一場活動中曾說，“你們說我妥協(xié)，那我就承認(rèn)好了。”
但他壓根就不認(rèn)可這個觀點，“這不是一個妥協(xié)的產(chǎn)物，而是災(zāi)難的產(chǎn)物。”原因在于面對一款即將出爐的產(chǎn)品，即便不滿，錘子還沒有任性到可以直接砍掉整個項目，只能不斷調(diào)整，盡可能降低災(zāi)難，降低對公司的損失，“是錢、資源和實力這些因素綜合起來導(dǎo)致的結(jié)果，只能走成這個樣子。”
羅永浩學(xué)會了不再跟外界計較真相，“真相、你自己眼里的、別人眼里的永遠都是三件事，很多被外界強調(diào)的反而不是真相”。
身邊幾乎所有人都勸羅永浩干點容易賺錢的事情，比如“脫口秀”。2016年公司資金最困難的時候，他與陌陌和得到兩個平臺簽下“賣身契”，其中陌陌是在一年時間內(nèi)，每周做一次直播。起初他犯怵，中度社交障礙恐懼癥的人怎么能做直播呢？陌陌創(chuàng)始人、錘子天使投資人，被羅稱為“命里的貴人”的唐巖勸他，“實在不想說話就跟你那些有名氣的同事吃吃飯，也算直播。”羅永浩被說服。
蛻化了五年，踩了手機行業(yè)所有的坑之后，羅永浩身上時刻“懟”人的氣場淡化了很多。他曾經(jīng)評價小米搞“耍猴式營銷”，后來兩次道歉，而且認(rèn)為從雷軍身上學(xué)到很多。
每年雷軍都會親自拜訪中等規(guī)模以上的供應(yīng)商，但羅不喜與陌生人打交道，只要不是同事逼著他，他幾乎不會去拜訪合作伙伴。但從2016年開始，他頻繁往返于北京和珠三角，出差次數(shù)比以往多了十倍都不止，主要就是與合作伙伴見面。
學(xué)會控制脾氣也沒能妨礙他表達對手機市場的不滿和迷茫。“我無法理解為什么那么多長得跟iPhone一模一樣的手機能賣那么好。”羅永浩接受采訪時說。
“不下牌桌”是他做錘子的底牌，這意味著無論如何，錘子都不會放棄手機。公司成立五年，羅永浩認(rèn)為每年都在犯錯誤，最初他不看重硬件和技術(shù)，“別人說對硬件有敬畏之心，我會覺得那是矯情、是做姿態(tài)。”他在《長談》中復(fù)盤，但把該踩的坑都踩了一遍之后，他理解了。
五年前剛剛鋪開攤子準(zhǔn)備大干一場時，羅永浩沒有想到時至今天錘子依舊時時面臨生死挑戰(zhàn)，“如果知道這個過程這么艱難，我會撥一個團隊專門做能快速變現(xiàn)的事情。”在2017年年初極客公園的一場活動中，他透露秋天將發(fā)布空氣凈化器，用做周邊的營收來填補手機業(yè)務(wù)的虧損。
掙錢對錘子迫在眉睫，“今年盈利的可能性超過95%，除非有天災(zāi)人禍。”羅永浩說，除了空氣凈化器，他還憋了一個大招，兩個項目加一起，應(yīng)該能把坑填平。
不下牌桌的最終目的是希望能夠在下次技術(shù)革命的時候依然保有發(fā)言權(quán)。“喬布斯這么偉大，但在PC領(lǐng)域還是輸了，但只有不下牌桌，在下一代平臺上才能有機會翻盤。”他依舊還想做個偉大的企業(yè)，盡管為數(shù)不多的投資人相信他可以。
“我叫羅永浩，從吉林省延吉市來，要往科技領(lǐng)袖那個位置上去。”在回答羅振宇“你是誰？你從哪里來？要到哪里去？”三個問題時，羅永浩毫不猶豫地回答。
